键盘外的温度
本文字数: 1489
2024年8月的一个早晨，我像往常一样坐在广西壮族自治区苍梧县市场监管局登记窗口整理材料，准备开始一天的工作。
9时刚过，一位特殊的申请人引起了我的注意。他看起来50多岁，古铜色的脸庞刻满岁月痕迹，粗糙的手指不停摩挲衣角，在窗口前踌躇徘徊。那件洗得发白的工装上，“环保回收”的字样若隐若现。在这个充满现代感的大厅里，他显得有些格格不入。
“同志，我想办个执照……该怎么弄？”他怯生生地询问，眼神里带着不安。
我主动起身招呼：“您要办理什么业务？来这边吧。”
大叔小心翼翼地走过来，从旧帆布包里掏出一叠材料。纸张边缘已经磨损卷曲，显然被反复翻看过多次。“我想办个营业执照。”他小声说道，声音里透着不确定。
等他坐下，我注意到他那双布满老茧的手掌——这是双长期与废品打交道的手。
“请问您要办理什么类型的经营主体？”我按流程询问。
“收废品的。”大叔不好意思地笑了笑，“就是走街串巷收废纸废铁的那种。现在不是都要正规化了嘛。”
我点点头，引导他到自助电脑前填写申请表。问题很快出现了——大叔几乎不懂电脑操作，鼠标在他手中不听使唤，打字时只能用一根手指在键盘上艰难寻找字母。
“这样吧，我在旁边指导您操作。”我起身站到电脑旁，“我们先从名称核准开始，您想好企业名称了吗？”
接下来的一个小时里，我耐心指导他操作，每项内容都反复解释。大叔额头渗出细密的汗珠，眼神却格外专注，像个认真听讲的小学生，时不时用袖子擦拭额头。
在填写过程中，我了解到他从事废品回收已经20多年。之所以要办执照，是因为现在很多单位只与正规注册的回收企业合作。“现在什么都电子化了，我跟不上时代啦。”大叔苦笑着，“但我不能就这么被淘汰，还得供小女儿上大学呢。”
说到经营范围时，他的话突然多了起来，如数家珍：“废纸、废塑料、废旧金属……这些我都收，还有旧家电我也能修好了再卖。对了，电池和灯管我不收，那玩意污染大，不能随便处理。”说这话时，他脸上浮现出专业人员的自豪。
最困难的是电子签名环节。无论我怎么解释，大叔都无法理解“不见面审批”和“数字证书”的概念。更麻烦的是，他用的还是老人机，根本无法完成电子签名。
“我按个手印不行吗？以前都是按手印的。”他困惑地问。
这时，我想到可以用登记窗口的平板电脑来操作。当我将平板递过去时，大叔用粗糙的手握住触控笔，一笔一划地签下自己的名字。那一刻，他神情庄重，仿佛在完成一件人生大事。
所有流程办完已是中午，大厅里的人渐渐稀少。大叔长舒一口气，脸上绽开笑容：“同志，耽误你吃饭了。我们收废品的经常被人瞧不起，你却耐心帮我这么久……”
临走时，他从帆布包里掏出一张皱巴巴的名片，上面手写着手机号和“收废品”几个字。“以后有废纸废报纸要卖，打电话给我，保证给您最好的价！”他挺直腰板说道。那一刻，他不再是个普通的废品回收员，而是一位即将拥有自己企业的创业者。
这件事深深改变了我对工作的认知。从此，我在窗口常备纸质申请表和手写指南，为那些被数字鸿沟困住的人们多搭一座桥。因为市场监管不仅需要规范与效率，更需要温度与支持。真正的服务，是看见键盘背后每一个具体的人，是在规则之外保持温度。
9时刚过，一位特殊的申请人引起了我的注意。他看起来50多岁，古铜色的脸庞刻满岁月痕迹，粗糙的手指不停摩挲衣角，在窗口前踌躇徘徊。那件洗得发白的工装上，“环保回收”的字样若隐若现。在这个充满现代感的大厅里，他显得有些格格不入。
“同志，我想办个执照……该怎么弄？”他怯生生地询问，眼神里带着不安。
我主动起身招呼：“您要办理什么业务？来这边吧。”
大叔小心翼翼地走过来，从旧帆布包里掏出一叠材料。纸张边缘已经磨损卷曲，显然被反复翻看过多次。“我想办个营业执照。”他小声说道，声音里透着不确定。
等他坐下，我注意到他那双布满老茧的手掌——这是双长期与废品打交道的手。
“请问您要办理什么类型的经营主体？”我按流程询问。
“收废品的。”大叔不好意思地笑了笑，“就是走街串巷收废纸废铁的那种。现在不是都要正规化了嘛。”
我点点头，引导他到自助电脑前填写申请表。问题很快出现了——大叔几乎不懂电脑操作，鼠标在他手中不听使唤，打字时只能用一根手指在键盘上艰难寻找字母。
“这样吧，我在旁边指导您操作。”我起身站到电脑旁，“我们先从名称核准开始，您想好企业名称了吗？”
接下来的一个小时里，我耐心指导他操作，每项内容都反复解释。大叔额头渗出细密的汗珠，眼神却格外专注，像个认真听讲的小学生，时不时用袖子擦拭额头。
在填写过程中，我了解到他从事废品回收已经20多年。之所以要办执照，是因为现在很多单位只与正规注册的回收企业合作。“现在什么都电子化了，我跟不上时代啦。”大叔苦笑着，“但我不能就这么被淘汰，还得供小女儿上大学呢。”
说到经营范围时，他的话突然多了起来，如数家珍：“废纸、废塑料、废旧金属……这些我都收，还有旧家电我也能修好了再卖。对了，电池和灯管我不收，那玩意污染大，不能随便处理。”说这话时，他脸上浮现出专业人员的自豪。
最困难的是电子签名环节。无论我怎么解释，大叔都无法理解“不见面审批”和“数字证书”的概念。更麻烦的是，他用的还是老人机，根本无法完成电子签名。
“我按个手印不行吗？以前都是按手印的。”他困惑地问。
这时，我想到可以用登记窗口的平板电脑来操作。当我将平板递过去时，大叔用粗糙的手握住触控笔，一笔一划地签下自己的名字。那一刻，他神情庄重，仿佛在完成一件人生大事。
所有流程办完已是中午，大厅里的人渐渐稀少。大叔长舒一口气，脸上绽开笑容：“同志，耽误你吃饭了。我们收废品的经常被人瞧不起，你却耐心帮我这么久……”
临走时，他从帆布包里掏出一张皱巴巴的名片，上面手写着手机号和“收废品”几个字。“以后有废纸废报纸要卖，打电话给我，保证给您最好的价！”他挺直腰板说道。那一刻，他不再是个普通的废品回收员，而是一位即将拥有自己企业的创业者。
这件事深深改变了我对工作的认知。从此，我在窗口常备纸质申请表和手写指南，为那些被数字鸿沟困住的人们多搭一座桥。因为市场监管不仅需要规范与效率，更需要温度与支持。真正的服务，是看见键盘背后每一个具体的人，是在规则之外保持温度。
□广西壮族自治区苍梧县市场监管局 杨灿成
