如果记忆有声音
本文字数: 1401
后来才知道，外婆不识字，她连自己的名字都写不利索，可她心里装着无数首这样的儿歌。那些歌可能没有名字，没有固定的词，想到什么唱什么，调子却永远那样慢，那样软，像她纺的棉花线，绵绵不绝。
记得一个夏天的午后，天气闷热，睡不着觉。外婆坐在床沿，一下一下摇着蒲扇。她的声音从我的头顶落下来：“瞌睡虫、瞌睡虫，爬到眉毛上，爬到眼睛上，快把我娃困倒……”我眯着眼，看她的影子投在墙上，忽大忽小。蝉在院外的苦楝树上没命地叫，可外婆的声音总能穿透那一片聒噪，稳稳地落进我耳朵里。她的手上有茧，扇子摇起来有轻微的沙沙声，那声音和着她的歌，成了夏天最好的催眠剂。
到了雨天，外婆会唱另一首：“大雨哗哗下，北京来电话，叫我去当兵，我还没长大。”唱完，她自己先笑了，露出几颗豁了的牙。我趴在她腿上问：“北京远吗？”她说：“远，坐火车要坐三天三夜。”我又问：“那你去过吗？”她不答话，又摇起扇子，唱起另一首：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
外婆的歌里有许多地名，北京、上海、成都、哈尔滨……其实她一个都没去过，可唱起来就像亲眼见过似的。后来我才明白，那些歌是她的地图，是她困在小村庄里一辈子，却想抵达的远方。
最难忘的是那首没有词的歌。有一年冬天，我发烧，她把我裹得严严实实抱在怀里，在灶门口烤火。火光一跳一跳的，映着她的脸。她轻轻晃着我，嘴里发出一种奇怪的声音：“嗯……嗯……”没有词，只是一个长长的柔软的调子，像风穿过松林，像水淌过石头。那声音穿过棉袄，穿过皮肤，一直暖到骨头里。我迷迷糊糊睁开眼，看见她正低头看我，眼睛里有什么东西亮晶晶的。
后来我才知道，那叫爱。
外婆离开我许多年了。她走的时候，我正在千里之外的城市里奔忙。母亲在电话里说，外婆临走前还在念叨我，唱了几句小时候哄我睡觉的歌，唱到一半就没力气了。
如今我也有了白发。夜深人静时，我偶尔会试着哼那些调子，可一张嘴，发现它们早已不是原来的样子。我这才明白，有些声音是带不走的，它们只属于那个特定的时刻，那个在灶门口烤火的冬夜，那个摇着蒲扇的夏日午后。
这个春天，阳光特别好，我闭上眼睛，刚睡着就做了个梦，梦里依稀又听见了外婆的声音。起初是模糊的，像隔着一层雾。渐渐地，那声音近了：“噢……噢，睡觉觉，狗不咬，猫不叫，乖乖睡觉觉……”
我一下醒了，急切地寻找外婆。人不在，但唱歌的声音犹在耳边。不错，那声音里分明有纺车的吱呀声，有蒲扇的沙沙声，有灶膛里柴火的噼啪声，还有许多年前一个孩子均匀的呼吸声。
是的，如果记忆有声音，那应该就是这个声音了。它不响亮，不成调，甚至有些含糊不清。但它就藏在我身体里的某个地方，在我脆弱的时候，在我想家的时候，在每一个需要被安抚的夜晚，它就会自己响起来。
那声音，像外婆的手，穿过时光，轻轻拍在我的背上。
□四川省金堂县市场监管局 杨 力
